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TCHEN TCHAN-PIN 

 

Suo padre non era presente, da diversi giorni girava per i casolari di campagna a cercare 

qualche malato che avesse bisogno delle sue medicine. 

Il calendario cinese segnava il 18° anno dell’Imperatore Tao Kouang, il 16°giorno della terza 

luna. Il nostro calendario segnava una bellissima giornata di primavera, l’11 aprile del 1838 

quando Tchen tchan-pin venne alla luce.  

Un tempo il dottor Tchen era molto ricercato dalla gente per la sua bravura e per la sua 

gentilezza: gli bastava guardare in faccia un malato per capire da quale disturbo fosse affetto, e 

tutti lo pagavano bene perché li guariva. Ma da qualche anno nessuno lo cercava più. La 

campagna si era impoverita, i contadini avevano troppi figli e le persone soffrivano quasi tutte 

della stessa malattia: la fame. Il dottore conosceva tutte le erbe, aveva un laboratorio 

fornitissimo, era capace di trovare rimedi per tutto, ma non aveva la medicina contro la povertà.  

Quella volta si attardò nelle campagne ancora per qualche giorno pensando ai suoi bambini che 

lo attendevano con la scodella vuota e soprattutto alla sua sposa che, arrivata al termine di 

un’altra gravidanza, aspettava il suo ritorno con ansia e con preoccupazione. Una nuova bocca 

da sfamare. Cosa poteva inventarsi? 

Lungo il suo pellegrinare di casolare in casolare, il dottore apprese una novità che lo incuriosì 

molto: alcuni personaggi francesi, detti missionari, cercavano i bambini, li portavano nelle loro 

case, li affidavano ad alcune donne, anche loro francesi, li allevavano e li preparavano alla vita. 

C’erano voci discordi su questo fatto, alcuni dicevano che i bambini e le bambine, in quella 

specie di collegio, correvano gravi pericoli. I personaggi in questione, venuti dall’Europa, 

insegnavano una strana religione che racconta di un Dio fatto bambino e poi morto in croce. Il 

governo cinese stava indagando sulla questione. 

Un suo amico aveva portato in quei luoghi misteriosi le due bambine gemelle, andava spesso a 

controllare la situazione e le trovava sempre ben curate e felici. Il dottore ricordò che una volta 

gli era capitato di passare sotto le mura di uno di questi collegi e aveva sentito le voci felici di 

tanti bambini che giocavano, gridavano e non sembravano proprio dei prigionieri. 

Ma non riteneva che fosse un luogo adatto per i suoi bambini, specie per l’ultimo che non 

conosceva ancora. Sperava proprio che fosse un maschio, l’avrebbe avviato all’arte medica e, 

sicuramente, avrebbe avuto più fortuna di lui.  

Accompagnato da questi pensieri, prese la strada di casa e, sulla porta, gli vennero incontro i 

suoi bambini: 

“Papà come è andata? C’erano tanti malati? Hai venduto tutte le medicine? Sai che abbiamo 

raccolto due ceste di erbe medicinali quasi miracolose?” 

Il dottore prima di rispondere, allungò il collo verso l’interno della casa, vide sua moglie che 

cullava la nuova creatura e, dal sorriso della donna, capì che era nato un maschio. “Mezza 

disgrazia - pensò tra sé - sarebbe stato tragico se fosse stata una femmina. I nostri antichi 

dicevano che, allevare una figlia femmina è come innaffiare l’orto del vicino e noi di acqua ne 

abbiamo già così poca!” 



 

Si avvicinò alla donna, cercò di osservare la fisionomia del piccolo avvolto in poveri scialli e si 

sedette sulla panca. Era stanco e preoccupato. 

Sua moglie era molto dimagrita, doveva avere sofferto durante la sua assenza. Gli raccontò che 

il parto era stato difficile e lei si sentiva spossata. L’uomo tirò fuori dal suo zaino le poche cose 

che i contadini gli avevano dato in cambio dei suoi medicamenti. La donna trasse un sospiro e 

continuò a cullare il piccolo finché lo pose addormentato sul dondolo di legno dove avevano 

dormito tutti gli altri. Parlarono a lungo degli ultimi giorni in cui erano stati lontani. Lei lo 

tranquillizzò dicendo che aveva ancora qualche oggetto buono da vendere; in passato stavano 

bene e la casa era ancora attrezzata. Il dottore avrebbe esteso la ricerca di clienti in una zona 

più ampia e avrebbe lavorato di più in laboratorio, aiutato dai bambini più grandi che aveva 

addestrato a riconoscere le erbe. Con un po’ di fortuna avrebbero potuto tirare avanti. 

 

IL PICCOLO 

 

Tchen tchan-pin cresceva coccolato da tutti i fratellini, ma i clienti del dottor Tchen diminuivano 

e in casa non si poteva proprio andare avanti. L’uomo cercò ancora qualche informazione sui 

misteriosi collegi degli europei e, quando seppe che i bambini, una volta adulti, potevano 

tornare in famiglia, si tranquillizzò. La moglie non era molto d’accordo, si era affezionata a quel 

frugoletto che passava le giornate con lei mentre gli altri fratelli andavano in cerca di erbe, però 

non voleva opporsi al marito. Tchen-Pin sembrava sano, ma le sue gambette esili come due steli 

di fiore, facevano presagire che non sarebbe andato molto lontano. Era un bambino calmo, 

servizievole, desiderava aiutare la mamma nelle piccole faccende domestiche. Soffriva spesso 

di tossi ostinate ed era sempre assorto e pensieroso come un adulto. Forse aveva colto qualche 

frase sussurrata dai genitori e si sentiva avvolto dal fantasma del distacco. 

Quando il babbo decise l’avventura, Tchen-Pin non fece domande, diede un ultimo sguardo alla 

casa che stava diventando proprio povera, abbracciò la mamma e, con il cuore pesante, prese la 

mano di suo padre e partì, deciso a guardare in faccia il fantasma. La donna li seguì dalla finestra 

finché non li vide scomparire. Per consolarsi un po’ cercò di pensare che il bambino era andato 

in una delle solite spedizioni con il babbo e presto sarebbe tornato. 

Il dottore si presentò alla porta dell’orfanotrofio della Santa Infanzia nel distretto di Kouy-

tcheou e spiegò al Padre Lions, direttore della casa, che quel bambino era un bene prezioso per 

la sua famiglia, ma lui non aveva cuore di vederlo crescere ignorante e malnutrito, lo affidava 

alle sue cure. Presto sarebbe tornato a riprenderlo e, per saldare ogni debito, avrebbe portato 

un po’ di medicamenti per i tanti bambini che vedeva lì intorno. 

Tchen-Pin stava a testa bassa, solo quando il P. Lions gli accarezzò i capelli sfoderò un sorriso 

pieno di simpatia e uno sguardo luminoso. Senza dirsi nulla, i due si capirono al volo. Solo pochi 

minuti, poi il bambino fu risucchiato in cortile dalle voci dei tanti ospiti del collegio. Suo padre 

scomparve silenziosamente senza trovare il coraggio di salutarlo. 

 

 



 

I COLLEGI 

 

Nella prima metà del 1800, molti missionari francesi partivano per la Cina. Una volta imparata 

la lingua e entrati in contatto con la gente, si resero conto della situazione penosa dei bambini: 

le famiglie erano povere e molto numerose, non c’era riso sufficiente per tutti. Gli ultimi nati o 

le bambine venivano abbandonati. 

I missionari ebbero compassione di queste creature che non avevano diritto né alla vita del 

corpo né a quella dell’anima, perché morivano senza ricevere il battesimo. Molti di loro 

scrissero in Francia al Vescovo di Nancy e chiesero un aiuto economico per poter costruire 

luoghi di accoglienza per quei bambini che le famiglie destinavano alla morte. Il Vescovo, 

Charles de Forbin-Janson, presentò ad altri Vescovi la situazione dei bambini cinesi e chiese 

aiuto a molte persone, ma evidentemente la Cina era molto lontana per gli adulti che 

promettevano grandi aiuti, ma non realizzavano niente. 

Un giorno il Vescovo ebbe un’idea luminosa: chiamò i ragazzi e raccontò loro la triste sorte dei 

bambini cinesi. I ragazzi ascoltarono con attenzione e domandarono: Cosa possiamo fare noi 

per questi bambini così lontani? Il Vescovo disse loro: “Se voi mi promettete di recitare una 

“Ave Maria” al giorno e se mi date un soldo al mese, io insieme a voi salverò i Bambini della 

Cina”. 

I ragazzi capirono al volo. Con la preghiera avrebbero sostenuto il lavoro dei missionari e con i 

risparmi dei loro piccoli sacrifici avrebbero dato ad un bambino la possibilità di essere accolto, 

battezzato, educato. Cominciò una gara di solidarietà che permise ai missionari di raccogliere 

migliaia di bambini.  

 In molte zone della Cina le donne cristiane segnalavano i bambini che erano in pericolo di vita. 

I piccoli venivano affidati alle suore nei collegi. Studiavano, imparavano diversi mestieri e, una 

volta diventati grandi, tornavano in famiglia oppure facevano i catechisti, i maestri, i medici e 

anche i missionari. Tchen-Pin fu uno di loro. Quando arrivò in collegio poté essere accolto 

proprio perché dalla lontana Europa molti bambini pregavano e raccoglievano offerte per lui e 

per tutti gli altri. 

 

UN MONDO NUOVO 

 

Nei primi giorni il piccolo Tchen-Pin soffrì molto per la mancanza della mamma e dei fratelli, 

ma subito fu incuriosito e affascinato dall’affetto delle suore europee che, con il grande cappello 

bianco, aperto come le ali di un grande gabbiano, si prendevano cura di ogni bambino come 

fosse l’unico di quel grande collegio. E poi c’erano le lezioni di catechismo del Padre Lions che 

raccontava ogni giorno la storia di Gesù, una storia che gli entrava nel cuore e accendeva una 

grande luce. Nell’animo semplice di Pin, Dio si fece strada dolcemente, con passo materno e 

riempì tutti i vuoti affettivi dando alla sua vita un sapore di pace e di gioia che lo aiutavano a 

crescere e a sognare un futuro molto bello.  



 

Nell’ora di catechismo, Pin non staccava mai gli occhi dal volto del Padre e ogni tanto azzardava 

una domanda. Il Missionario fu colpito dall’interesse del bambino per gli argomenti religiosi. 

Era arrivato in ritardo e ogni giorno, dopo la catechesi, Padre Lions gli assegnava una lezione in 

più. In tempi brevi, il bambino imparò tutte le preghiere e le formule a memoria e non si saziava 

mai di leggere e rileggere i racconti del Vangelo. In collegio cresceva bene, aveva modi gentili 

con tutti, non rifiutava a nessuno il suo aiuto e i compagni più piccoli facevano a gara a farselo 

amico.  

Padre Lions capì che quel ragazzo aveva fretta di crescere nella fede e gli occorreva un 

educatore che potesse dedicargli più tempo. Da parte sua avrebbe voluto seguirlo da vicino, ma 

gli impegni della Missione lo tenevano lontano dall’Istituto. C’era però Padre Faurie, un 

missionario eccezionale, che dirigeva una piccola scuola e stava organizzando un piccolo 

seminario per i ragazzi di buona volontà educati dalle famiglie cristiane. Egli disponeva di 

tempo e di pazienza, sapeva leggere nel cuore dei ragazzi e avrebbe capito che cosa c’era scritto 

negli occhi luminosi di Pin. 

Per qualche settimana il ragazzo frequentò la piccola scuola. Padre Faurie gli fece un esame 

preliminare e si accorse subito che per lui Dio aveva preparato un progetto speciale, tutto 

nascosto nel mistero del suo cuore e rivelato in qualche modo dalla luce dei suoi occhi buoni. 

Un giorno Tchen-pin chiese al Padre: 

“Che cos’è un piccolo seminario?” 

“E’ un luogo dove i ragazzi si preparano a diventare sacerdoti.” 

“Anche i ragazzi della mia età?” 

“Ma certo!” 

Pin rimase in silenzio. Quella sera, prima di addormentarsi, recitò tutte le preghiere che 

conosceva. Pensò alla sua mamma, come avrebbe voluto dire a lei quel desiderio profondo e 

chiederle che cosa ne pensava di un figlio che sarebbe diventato Sacerdote del Dio di Gesù 

Cristo. Una mamma è sempre una mamma e, anche se non è cristiana, capisce i sogni dei figli e 

non li lascia soli su strade tanto nuove. 

Al mattino il ragazzo si alzò con un proposito preciso e quando, nel corridoio, incontrò il Padre, 

raccolse tutto il coraggio che aveva e gli disse. 

“Padre, io voglio diventare sacerdote come te e come P. Lions.” 

Il missionario lo guardò con un mezzo sorriso e rispose di rimando. 

“Veramente nel tuo caso c’è un problema.” 

Pin sentì il cuore che gli batteva a mille, raccolse in fretta i pensieri per cercare di capire dove e 

che cosa aveva sbagliato e seguì il Padre che intanto era entrato nella sua stanza. 

“Prima di tutto, disse il missionario, spiegami come ti è venuta l’idea di farti prete.” 

Pin cercò una risposta, ma non la trovò, riuscì a dire solo d’un soffio:  

“Non so Padre, è una cosa che mi viene da dentro.” 



 

“Vedi, figlio mio, noi al seminario accogliamo solo ragazzi che vengono da famiglie cristiane, 

i tuoi genitori non sono cattolici e soprattutto tu non sei neanche battezzato.” 

“E’ vero Padre, ma che colpa ne ho io se nessuno ha mai raccontato alla mia famiglia la storia 

di Gesù. Io sono sicuro che mia madre avrebbe subito imparato tutte le preghiere e avrebbe 

chiesto il battesimo per sé e per tutti i miei fratelli. In quanto a mio padre…” 

Pin non finì la frase perché un nodo di pianto gli rubò la parola. Suo padre aveva detto che 

sarebbe venuto presto e invece erano passati degli anni e nessuno dei suoi si era affacciato alla 

porta del collegio. 

Dopo un istante di commozione, gli venne uno slancio nuovo e disse: 

“Padre, io il battesimo lo desidero da tanto tempo, ma nessuno fino ad oggi mi ha fatto la 

proposta”.  

Il ragazzo parlava con grande sforzo ricacciando una commozione incredibile. Il Padre 

continuava ad osservarlo e lo tolse dall’ansia: 

“Bene, facciamo un patto di alleanza reciproca, mancano due settimane per la festa della 

Madonna Assunta, se tu sei capace di recitare per 15 giorni la preghiera del rosario, il 15 

agosto verrai ammesso al piccolo seminario”. 

Tchen-Pin non credeva ai suoi orecchi, era come se una grande porta si stava per spalancare 

davanti alla sua vita, al di là della porta una strada luminosa e in fondo un altare tutto pronto 

per lui. Avrebbe voluto dare un bacio a Padre Faurie, ma non sapeva se era lecito, preferì 

congiungere le mani, fare un inchino profondo pronunciando un grazie che gli veniva proprio 

dal cuore. 

 

UN CAMMINO MERAVIGLIOSO 

 

Il ragazzo visse quindici giorni d’attesa con lo stesso desiderio di chi si prepara ad un evento 

incredibile. Custodiva il segreto come un tesoro geloso, avrebbe voluto rivelarlo solo ad una 

persona, la mamma. Lei sì che l’avrebbe abbracciato e baciato anche senza capire. Ad ogni “Ave 

Maria” che recitava pensava alla mamma di Gesù e accanto a lei vedeva la sua. Le due si 

somigliavano perché la sua era una mamma gentile, dolce, amorosa, sempre piena di premure 

per tutti e spesso, come la mamma di Gesù, un po’ pensierosa per suo marito sempre in giro per 

la campagna e per i suoi bambini che crescevano con molti stenti. 

Il Padre Faurie mantenne la promessa e il giorno dell’Assunta del 1853 Tchen-Pin fece il suo 

ingesso nel piccolo seminario. Gli sembrò di entrare in un santuario abitato solo da angeli. 

Guardò ad uno ad uno i suoi compagni, depose le sue poche cose vicino al letto nella grande 

camerata e si portò in cappella. Lì davanti a quell’altare pianse di gioia. 

Padre Faurie lo affidò ad un compagno più grandicello perché lo guidasse nei primi giorni, ma 

non ci fu bisogno di lezioni particolari, Pin sembrava avere la disciplina innata. La vita del 

seminario sembrava fatta per lui: studio, preghiera, lavoro. Metteva in tutto una passione 

gioiosa e spesso avrebbe trascorso l’ora di ricreazione studiando, ma il Padre non glielo 



 

permetteva perché la sua salute era un po’ fragile. Amava molto la lingua e la letteratura cinese, 

lo interessava la storia della grande Cina, ma lo commuoveva di più la storia della Chiesa. Aveva 

un po’ di antipatia per il libro di latino, una lingua così strana da scrivere e da pronunciare, ma 

dovette fare tutti gli sforzi possibili per impararla altrimenti non avrebbe potuto diventare 

sacerdote. Amava molto il lavoro di falegname, segava, inchiodava, piallava con fantasia e lo 

divertiva il pensiero che Gesù, alla sua età, costruiva le stesse panche o gli stessi tavolini. 

Padre Faurie lo osservava con attenzione durante la celebrazione della Messa. Pin era come 

incantato davanti all’altare e quando i suoi compagni si muovevano per ricevere la comunione, 

abbassava la testa e diventava triste. Per lui questo magico momento tardava ad arrivare e il 

ragazzo non si dava pace. Forse Gesù non gradiva le sue origini pagane? Forse il sacerdozio non 

si addiceva ad un ragazzo povero che suo padre aveva condotto in collegio e poi dimenticato? 

Il Padre Faurie aveva letto nei suoi pensieri e lo aveva rassicurato: prima di ricevere i 

sacramenti si devono sapere tante cose, il tempo e la preghiera aiutano a entrare nel mistero di 

Dio.  

Pin ascoltava, studiava e pregava: “Gesù, Tu sai quanto desidero riceverti nel mio cuore. Quando 

Tu verrai, sarà per me una grande festa!” Aveva tante cose da dire al suo Dio, aveva tante 

persone da raccomandargli, tante promesse da fargli e soprattutto tanto amore da donargli. 

 

IL BATTESIMO 

 

Ci vollero quattro mesi di cammino spirituale e di buona preparazione per arrivare al grande 

giorno. Era il Natale del 1853, un clima di festa circondava il seminarista ancora “pagano”. Con 

il cuore colmo di riconoscenza Pin assistette alla messa di mezzanotte, pensò a Gesù, nato nella 

mangiatoia, e si sentì felice perché anche lui stava nascendo ad una nuova vita, la vita della 

grazia. Quel giorno Gesù lo riempì della sua luce e della sua forza, ne face una creatura nuova. 

Mentre l’acqua benedetta scendeva sul suo capo, il vescovo pronunciò le parole che cambiavano 

la sua vita:  

“Paul Tchen, io ti battezzo nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo”. Il bambino 

venuto dal villaggio era diventato un ragazzo pieno della grazia di Dio, accolto nella Comunità 

cristiana con il nome del più coraggioso degli apostoli.  

Tchén tchan-Pin era scomparso nell’oceano della Grazia ed era emerso Tchén tchan –Paul. Un 

fiume di lacrime si confuse con l’acqua del Battesimo e la creatura nuova divenne Figlio di Dio 

a tutti gli effetti.  

I compagni intorno a lui riempivano la piccola cappella di canti e lo avvolgevano con il loro 

affetto e il loro stupore. Fino a quel giorno non s’era mai visto il battesimo e la cresima di un 

seminarista. Paul inaugurava uno stile di chiesa decisamente nuovo che nasceva dall’ impegno 

della Santa Infanzia. 

Padre Faurie si sentiva emozionato da quel ragazzo così timido che non riusciva a dire una 

parola e non riusciva a frenare le lacrime. Paul piangeva di gioia, ma anche di nostalgia. Se 



 

almeno ci fosse stata sua madre, i suoi fratelli, a godere di quella festa, di quella luce, di quella 

meravigliosa giornata! 

Il Padre spiegò ai ragazzi che Dio non fa distinzione di persone: aveva scelto Paul in una famiglia 

non cristiana e lo preparava a diffondere la fede in tutte le parti della terra, ma in questo dono 

c’erano anche le preghiere e le offerte di tanti bambini lontani che in Francia, in Belgio, in Italia, 

e in molti Paesi facevano parte della Santa Infanzia e pensavano con affetto e premura ai 

bambini cinesi non ancora battezzati. Paul, quel giorno, pregò per tutti e, nel profondo del suo 

cuore, prese una decisione: quella Grazia infinita che Dio gli aveva donato non l’avrebbe tenuta 

per sé, ma sarebbe andato in tutto il mondo per portarla ai fratelli più poveri, ai bambini dei 

villaggi che non conoscevano Gesù. 

Nei mesi che seguirono Paul si impegnò maggiormente nello studio e nel lavoro. Realizzò alcuni 

pannelli di legno per ornare le aule del seminario e lavorò a lungo a scolpire la pala dell’altare.  

L’altare! Era il suo sogno. Ogni mattina, durante la Celebrazione Eucaristica, si estasiava davanti 

al piccolo altare e sognava il giorno in cui Dio gli avrebbe concesso di tenere il calice tra le mani 

e ripetere le parole di Gesù: “Questo è il mio corpo. Questo è il Sangue della Nuova Alleanza, 

sparso per voi e per tutti in remissione dei peccati, fate questo in memoria di me”. Ma davvero 

lui, il piccolo cinese raccolto per pietà dalla Santa Infanzia, potrà diventare un sacerdote 

cattolico e prendere sulle mani Gesù presente nell’ostia e nel calice? Questo pensiero gli faceva 

quasi paura e gli destava una commozione infinita. 

Un giorno il direttore della falegnameria gli chiese di lavorare ad una pala di altare. Paul non se 

lo fece ripetere due volte e cominciò ad intagliare fiori ed uccelli intorno ai segni dell’Eucaristia. 

Ne venne fuori un piccolo capolavoro che restò per lungo tempo nella cappella del seminario e 

se ne perdette la traccia solo dopo la rivoluzione dei Boxer. Mentre scolpiva il pannello 

dell’altare, Paul pregava e pensava alla prossima festa che lo attendeva: la Prima Comunione. 

Gesù sarebbe entrato nel suo cuore. Che cosa poteva dire al suo Dio, fatto Pane per amore, lui, 

il ragazzo del villaggio, povero, timido, senza cultura? Paul, lavorando, ripassava nella sua 

mente gli Inni in latino che aveva imparato in seminario: Adoro te devote, Laudate omnes Gentes, 

Adoramus Te Domine…. 

Di lingua latina ne sapeva poco, ma i canti li aveva imparati benissimo e la sua giornata era un 

cantico continuo a Gesù che si è fatto Pane per il mondo intero. Certamente Gesù gradiva le 

melodie nella lingua della Chiesa di Roma, ma le tante cose personali Paul gliele esprimeva 

sempre in corretto cinese, perché Gesù è poliglotta. 

 

IL GRANDE GIORNO 

 

E venne anche il giorno della Prima Comunione, era la Pasqua del 1854, un giornata radiosa in 

cui sembrava di toccare con mano la gioia della resurrezione. La natura era esplosa in una festa 

di fiori e di profumi. Erano sbocciate perfino le viole che i missionari avevano portato 

dall’Europa. L’altare sembrava un’aiuola di paradiso. Le luci si riflettevano sul volto di Paul e lo 

illuminavano in maniera inverosimile. I seminaristi vivevano la festa della Prima Comunione 



 

con lo stesso stupore degli apostoli nell’Ultima Cena. Paul aveva il cuore gonfio di gratitudine e 

si commosse quando sentì cantare i suoi amici: Panis angelicum fit Panis hominum… aveva solo 

voglia di piangere e tra le lacrime fece una promessa: “Gesù anche se dovessi morire per 

difendere la fede che mi hai regalato, non ti lascerò mai!” Alzò il capo e fissò ancora una volta 

l’altare. Come in sogno, lo vide rifulgere lontano, macchiato di sangue. 

Il giorno della Prima Comunione rimase scolpito nel suo cuore e divenne una luce dalla quale 

Paul prendeva coraggio ogni volta che le prove della vita si facevano pesanti. Da un po’ di tempo 

riceveva delle strane visite. Qualche amico di famiglia si presentava al seminario e chiedeva un 

colloquio con lui. Gli presentava le condizioni misere dei suoi fratelli e lo pregava in nome di 

suo padre, di rientrare nel suo villaggio. Paul chiedeva notizie di tutti i suoi cari, specie della 

mamma e gli strani ospiti rispondevano sempre alla stessa maniera: “Torna a casa tua e avrai 

notizie di prima mano!” Paul non riusciva a capire i motivi veri delle loro insistenze. Anche i 

messaggeri tornavano al villaggio sempre delusi: il ragazzo amava la sua famiglia, era grato ai 

suoi genitori che gli avevano dato la vita, ma si sentiva chiamato per una missione più grande 

nella Chiesa Cattolica. 

Suo padre, quando udiva certe risposte, andava in escandescenze: “Non è possibile che mio 

figlio si sia confuso con gli dei europei, questa è la sua famiglia e qui deve rientrare!” 

Chiedeva notizie dettagliate ai parenti che aveva inviato e dentro il cuore gli rodeva una rabbia 

sottile. 

Paul era cresciuto, aveva imparato bene l’arte del falegname e soprattutto sapeva a perfezione 

la lingua e la letteratura cinese, un posto nella scuola del villaggio non glielo avrebbe tolto 

nessuno.  

Il dottor Tchen aspettò qualche mese facendo e rifacendo i suoi calcoli: Paul aveva 20 anni, 

un’età giusta per dare un buon aiuto alla famiglia. L’arte del falegname o quella del maestro 

avevano più garanzie di quella di un medico di campagna. 

Nella primavera del 1858 si presentò al seminario e fece chiamare suo figlio.  

Quando avvertirono Paul che era desiderato in parlatorio, il ragazzo pensò ad uno dei soliti 

scocciatori e, con la risposta in tasca, scese per licenziarlo. Ebbe un tuffo al cuore quando si 

trovò di fronte a suo padre. Non sapeva se piangere o gioire, se abbracciarlo o fuggire lontano. 

Vinse l’affetto filiale: 

“Padre, quale buon profumo mi porti dalla nostra casa? “ 

“Figlio mio, ti porto il ricordo di tua madre, ormai curva e stanca, la memoria dei tuoi fratelli, 

sparsi in diversi villaggi. Sono venuto a prenderti, la tua casa ti aspetta”. 

“Padre mio – rispose Paul - mi dispiace deluderti, tu mi hai consegnato alla Chiesa, la Madre 

Chiesa mi ha protetto, mi ha cresciuto, mi ha nutrito per tanti anni, io ormai le appartengo”.  

“Non capisco, figlio mio, io vengo a nome di tua madre vera, dei tuoi fratelli, torna con noi, è 

tanto che ti aspettiamo”. 

“Padre, io non ti appartengo più, nella mia vita c è un fatto nuovo che tu forse non puoi capire: 

Dio mi chiama ad una vocazione grande, io non posso disobbedire a Dio!” 



 

Il dottor Tchen era rimasto calmo fino a quel momento, ma quelle parole destarono in lui un 

misto di delusione e di paura: 

“Io non so chi sia questo Dio che ti chiama, io non ho mai sentito la voce di Dio. Tu sei mio figlio 

e con la mia autorità paterna ti ordino di tornare in famiglia.” 

Il ragazzo non sapeva cosa rispondere, non voleva discutere con suo padre, gli voleva bene, era 

sempre rimasto legato alla sua famiglia, anche se non si erano fatti vivi per lunghi anni. Chiese 

un attimo di tempo, lasciò suo padre in parlatorio e corse a cercare il Direttore: “Padre, mi aiuti, 

mio padre non se ne vuole andare senza di me!” 

Il missionario lo guardò con interesse: - “Paul, vai pure insieme a lui. Tu sei libero, non devi 

sentirti obbligato per quello che hai ricevuto”. 

Paul si sentì incompreso e due lacrimoni spuntarono dai suoi occhi luminosi: 

“Padre, io amo la mia famiglia, mi sento struggere soprattutto per mia madre, ma non voglio 

andare, voglio seguire la chiamata di Dio e diventare sacerdote a tutti i costi”. 

“Capisco, disse Padre Faurie, ma sei tu che devi convincere tuo padre”.  

“E’ vero - rispose con forza il ragazzo che aveva rimandato dentro le lacrime - io ce la metto 

tutta, ma se Lei mi aiuta io vincerò la commozione e mio padre accetterà il distacco che gli 

chiedo.” 

I due scesero insieme, l’uomo fece un grande inchino di fronte a Padre Louis e cominciò a dire 

le sue ragioni: “Sono venuto a riprendere mio figlio, come fanno tanti genitori, ormai è grande, 

può bastare a se stesso, ma lui si rifiuta di seguirmi”. 

“Dottor Tchen, - disse P. Louis - anch’io ho pregato Paul di tornarsene in famiglia, ma il ragazzo 

è grande ed è lui che deve prendere la decisione”.  

“Io sono suo padre e non può disobbedirmi”. 

“D’accordo, ma la vita è sua e solo lui può metterla in gioco”.  

Il dottor Tchen, un po’ contrariato, si rivolse al figlio con tutta l’autorità che poteva esprimere: 

“Allora, mi lascerai andare via a mani vuote?” Il ragazzo era rimasto muto, mentre nel cuore 

pregava perché suo padre potesse capire e accettare: “No padre, non andrai a mani vuote, 

Monsignore ti darà una benedizione che tu porterai a nome mio alla mamma e ai fratelli”. 

L’uomo capì che non c’era niente da fare con quel ragazzo cresciuto in un altro mondo e 

proiettato su strade diverse dalla sua. Meglio per lui, pensò, se è così deciso lasciamolo al suo 

destino, forse sarà migliore del mio. Congiunse le mani, prese la benedizione, fece un grande 

inchino e non si vide più. 

 

 

 

 

 



 

GLI AMICI DEL GRAN SEMINARIO 

 

Dopo quell’episodio la vita di Paul divenne più impegnata. Sentiva che Dio accompagnava il suo 

cammino verso una meta piena di mistero. Studiava con tranquillità e il latino cominciava a 

piacergli. Superò molto bene gli esami di licenza e fu ammesso al grande seminario.  

Padre Louis Faurie era diventato Vescovo, ma continuava sempre a guidare la crescita spirituale 

di quel ragazzo affidato alle sue cure. La meta del sacerdozio si avvicinava e lui continuava a 

sognare l’altare luminoso, macchiato di sangue. Quell’immagine così viva e così frequente 

talvolta gli metteva un po’ di paura. Pensava alla promessa fatta a Gesù nel giorno della Prima 

Comunione e quel sangue sembrava più vivo.  

In quelle settimane, in Cina, erano successi fatti gravi: in alcune Regioni della Cina i governatori 

avevano proibito il culto cristiano e perseguitavano coloro che si dichiaravano seguaci del 

Vangelo di Gesù. Alcuni catechisti e alcune donne cristiane erano state uccise perché non 

avevano voluto rinnegare la fede. 

Il Padre Louis ripeteva spesso ai seminaristi le parole di Tertulliano “Il martirio è un dono di 

Dio e il sangue dei martiri è seme di nuovi cristiani. Prepariamoci a qualunque evento, 

chiediamo a Gesù la forza di essere fedeli alla parola data”. 

 Nel nuovo seminario Paul trovò altri compagni più grandi di lui che erano arrivati già al corso 

di teologia. Erano ragazzi pieni di vita e forti nella fede, tra loro parlavano spesso di martirio e 

qualcuno poteva raccontare esperienze molto vicine alla testimonianza dei martiri. C’era ad 

esempio Joseph Tchang, un seminarista della sua stessa età che proveniva da una famiglia di 

tradizione cristiana ed era entrato in seminario ancora piccolo.  

Joseph era un tipo simpatico, sempre in vena di scherzare. La sua vivacità eccessiva gli aveva 

però guadagnato l’espulsione dal piccolo seminario e per alcuni anni, tornato forzatamente in 

famiglia, aveva fatto il maestro nel villaggio e il catechista. La voglia di diventare prete però non 

lo aveva mai abbandonato e, dopo tante insistenze, ottenne di tornare agli studi. A Paul piaceva 

Joseph proprio perché aveva un carattere aperto e vivace e completava quello che mancava a 

lui. Era sempre presente nei momenti difficili e il suo ottimismo trovava la soluzione a qualsiasi 

problema. Per guadagnarsi la riammissione al seminario, Joseph aveva compiuto un gesto che 

agli occhi di Paul equivaleva ad un eroismo: due catechisti e una ragazza cristiana erano stati 

uccisi per ordine del Mandarino Tay Luo-tche perché non avevano voluto rinunciare alla loro 

fede. Erano tre martiri e bisognava recuperare almeno i loro corpi, interrati alla meglio dai 

cristiani di un lontano villaggio. La riesumazione dei cadaveri, in Cina, era severamente punita 

con la morte. Joseph, il temerario, si offrì volontario e, insieme ad un missionario, se ne partì di 

notte per recuperare i corpi dei testimoni della fede. 

I due lavorarono di gran lena al buio e quando Joseph toccò la reliquia del primo catechista, un 

brivido di emozione gli attraversò le ossa. Rivolto al missionario esclamò: “Ah, Padre, potessi 

anch’io morire martire!”  

Il sacerdote, che lo conosceva sin da bambino, rispose sorridendo: - “Ma andiamo, Joseph, tu sei 

troppo impertinente per morire martire”! 



 

“Sa cosa penso, Padre - ribatté Joseph - che in paradiso ci sono tante persone più impertinenti 

di me. Dio si diverte a salvare i cattivi e io spero che mi faccia la grazia di poter pagare i miei 

debiti tutti in una volta, col dono del martirio”. 

“Che strani pensieri, Joseph, piuttosto facciamo in fretta il nostro lavoro prima che ci scoprano 

e intanto sappi che la Chiesa ci insegna a non desiderare il martirio, ma a lavorare sodo per il 

Regno di Dio”. 

Joseph non era un ragazzo che si accontentava, l’ultima parola doveva essere la sua: “Padre, io 

non sono buono a niente, mi hanno perfino cacciato dal seminario e sono sicuro che il martirio 

toglierebbe una fatica alla misericordia di Dio! ”. 

“Sei proprio incorreggibile Joseph, ora vuoi proprio dare gli ordini a Dio?”. 

“No, padre, non sono ordini, ma sono desideri”. 

La conversazione durò a lungo su questo tono, mentre la missione del recupero delle salme si 

compiva felicemente e Joseph, per premio, fu riammesso al seminario. Paul non si stancava mai 

di sentire i racconti di Joseph, gli faceva ripetere all’infinito le sue esperienze di catechista, i 

suoi successi di insegnante, la sua voglia di morire martire. Divennero amici inseparabili. 

Soprattutto a Paul piaceva quel suo hobby di medicina, Joseph sembrava che giocasse a fare il 

dottore, ma, a differenza del dottor Tchen, curava gratuitamente i bambini, specie quelli del 

collegio della Santa Infanzia. Nelle ore di libera uscita, nella sua borsetta di pronto soccorso 

portava sempre una bottiglietta di acqua benedetta: “Potrei trovare bambini in pericolo di vita 

e allora voglio aprire loro la porta del paradiso con il battesimo”.  

Paul ascoltava e taceva, lo seguiva con stupore e nel cuore invidiava un po’ il suo coraggio e la 

sua fantasia creativa. 

Il giro delle amicizie non finiva qui. Paul e Joseph scherzavano spesso con Jean- Baptiste Lô, un 

laico di 30 anni che si era convertito al cristianesimo dopo il suo matrimonio ed era diventato 

l’uomo tutto-fare del seminario. Lo accompagnavano con il cavallo a fare le provviste nei 

villaggi. Jean Baptiste viveva in una casetta accanto al seminario ed era l’uomo di fiducia del 

Rettore. Pensava all’orto, agli animali e a tutto quello che poteva servire ai seminaristi. Li 

sentiva un po’ come suoi figli e li proteggeva dalle tante favole che si raccontavano sui preti 

cattolici venuti dall’Europa. La gente infatti inventava leggende e diceva che i preti mangiavano 

i bambini o facevano cose strane per offrire sacrifici al loro Dio. 

I due si fermavano spesso con il vecchio padre del contadino che conosceva a memoria i saggi 

proverbi cinesi e aiutava Jean Baptiste nei lavori dei campi. 

 

LA MAMMA DEI MISSIONARI 

 

In seminario c’era anche Martha, una donna ormai anziana che faceva da mamma a tutti i 

seminaristi. Anche lei veniva dalla campagna e la sua storia era cominciata con l’arrivo di P. 

Faurie. Quando il missionario aveva messo piede in Cina, le missioni cattoliche erano in pieno 

allarme. I soldati visitavano spesso le comunità missionarie e facevano lunghi interrogatori. 



 

Bisognava sapersi destreggiare molto bene con la lingua cinese per non incorrere in strane 

situazioni. Il Padre conosceva poche parole, e questo, in città, avrebbe rappresentato un 

pericolo per sé e per i confratelli.  

Fu mandato dunque nel villaggio dove abitava Martha. La donna era rimasta vedova da qualche 

anno e l’incontro con lo strano personaggio la mise in curiosità. Si rivolse ad un vicino di casa 

per chiedere spiegazioni senza sapere che l’uomo interpellato era un catechista cattolico: “Vedi, 

Marta, questo amico viene da molto lontano, ha lasciato suo padre e sua madre, ha attraversato 

l’oceano per venire a salvare le nostre anime”.  

“Che notizia meravigliosa! Ma non potrebbe salvare anche la mia?” 

“Certo, solo che tu glielo chieda”. 

Marta si gettò in ginocchio, baciò i piedi del missionario e lo pregò in lacrime di accettare un 

invito nella sua casa, avrebbe preparato un banchetto e gli avrebbe presentato la sua richiesta. 

Il Padre era appena arrivato e declinò l’invito, ma la donna andava tutti i giorni a pregarlo finché 

dovette cedere. Il pranzo si svolse con un cerimoniale veramente buffo: Martha aveva preparato 

un’infinità di portate, per ogni piatto che presentava al Padre si metteva in ginocchio, poi usciva 

sulla porta di casa con le maniche rimboccate e le mani ai fianchi e gridava: “Il Padre sta 

pranzando a casa mia, è venuto da oltre oceano per salvare la mia anima, voi dite che io non so 

la dottrina, ma io ho la salvezza in casa. Venite! Venite! “ 

Per fortuna nessuno osò entrare in casa, che cosa avrebbe potuto dire il Padre che conosceva 

solo dieci parole di cinese? 

La gente, un po’ divertita e un po’ incuriosita, restò sulla porta della propria abitazione e attese 

l’uscita del missionario. Padre Faurie si trovò improvvisamente tra due ali di popolo che lo 

guardava con occhi meravigliati mentre Martha lo seguiva stringendo nelle sue mani due bei 

pollastri. Il padre, imbarazzato, avrebbe voluto sprofondare dalla vergogna, ma fece un gran bel 

sorriso e la gente capì. 

Nacque tra i due una bella amicizia: Martha divenne la maestra di lingua cinese e il Padre 

divenne il maestro di catechesi. Un po’ a cenni, un po’ a monosillabi, i due si intendevano a 

meraviglia. In poche settimana Martha fece conoscere il Padre a tutto il villaggio e chiese di 

essere battezzata. Padre Furie le diceva di aver pazienza perché il battesimo è una cosa molto 

seria e bisogna sapere tante cose prima di ricevere un Sacramento. Martha pazientò a lungo poi, 

un bel giorno, prese una lunga lancia, si vestì come un soldato e si incamminò verso la città. 

Sulla strada s’imbatté proprio nel Padre Furie che, sulle prime, la scambiò per uno strano 

militare ed ebbe un po’ di spavento: 

“Dove vai conciata in questo modo?” 

“Vado in città per ricevere il battesimo”. 

“E cosa pensi di fare abbigliata in questo modo?” 

“Mi hanno detto che sulla strada girano i ladri e gli assassini.”  

“A che cosa ti serve quella lancia?” 

“Semplice, Padre mio, se si avvicineranno li farò diventare come una groviera!” 



 

Il Padre non continuò, la esortò a tornare a casa e qualche giorno dopo le fece notare che il 

cristiano deve combattere con altre lance e altri nemici. 

Alla vigilia di Natale Martha ricevette il battesimo e tornò al villaggio. Ogni nuovo missionario 

che arrivava sapeva dove andare per imparare la lingua. Martha era la maestra di cinese, ma 

anche la cuoca e l’apostola che annunciava la Buona Novella a tutti. Poiché era molto materna e 

intelligente, la chiamarono in città, lei lasciò il suo orto e la sua casetta ai nipoti e prese in 

custodia i bambini dell’orfanotrofio. Passò tanti anni con piccoli da tre a sei anni. Li accoglieva, 

li educava, li teneva puliti e ordinati. Lavorava senza posa, grata al Signore che l’aveva chiamata 

a quella missione e contenta di poter essere utile ai bambini che lei non aveva avuto. 

Nel 1859, quando fu aperto il seminario maggiore, P. Payan la volle come cuoca Cucinava bene 

e talvolta viziava un po’ i ragazzi, quei giovanotti dovevano diventare missionari e salvare tante 

anime, dunque bisognava nutrirli bene e amarli come li ama una mamma. Andava al mercato 

per fare le provviste e tornava con enormi pesi trascinandosi su ciabatte scomode. Se, in questi 

viaggi disagiati, le succedeva di rompere un uovo, chiedeva scusa e lo ripagava con il suoi soldi. 

Era molto brava a fare economie perché sapeva che il denaro delle missioni veniva dalle offerte 

dei cristiani europei ed era “argent sacré.” 

Paul e Joseph volevano aiutarla nei suoi viaggi al mercato, ma lei non permetteva loro di perdere 

tempo: dovevano affrettare i loro studi e diventare presto sacerdoti. 

La Cina aveva bisogno di preti cinesi. 

 

LA STRADA IN SALITA 

 

Nel 1861, nella provincia cinese del Kouy-Tchéou, dove sorgeva il seminario, era stato messo a 

capo dell’esercito il generale Tien-ta-Jen, un uomo privo di sensibilità umana, vendicativo, 

orgoglioso che aveva giurato odio contro la religione cristiana. Il governo cinese, proprio in 

quell’anno, aveva concluso un trattato con l’Europa secondo il quale la religione cristiana non 

solo era riconosciuta dalla Cina, ma anche protetta. Tien-ta-Jen, impedì che il Decreto fosse 

pubblicato nella sua Regione e dichiarò guerra aperta al cristianesimo. Ogni pretesto era buono 

per arrestare e processare i cristiani.  

Una sera, mentre tutti i seminaristi stavano recitando il rosario, i soldati entrarono 

all’improvviso nel seminario, presero i primi quattro che trovarono, tra cui anche Paul e Joseph, 

e li portarono davanti al capo delle Guardia Nazionale, Tchao Ouy-sa, degno discepolo di Tien-

ta-Jen. 

L’uomo era lì che li aspettava con una faccia dura e impenetrabile e quando li vide arrivare 

gridò: 

“Statemi bene a sentire, il nostro capo Tien ta-Jen ha bandito dalla nostra provincia la religione 

cattolica, lui è un uomo giusto, ma anche crudele, tiene molto ai suoi ordini, fate attenzione a 

non disobbedire. Tornate in seminario, radunate i vostri amici e dite loro che da domani 

cominceremo i controlli. I cristiani che non rinunceranno alla loro fede, saranno tutti 

imprigionati”. 



 

I ragazzi tornarono al seminario pieni di paura. Il Padre Payan li rassicurò invitandoli a pregare 

e sperare perché il Signore poteva convertire i cuori: “Padre, non abbiamo paura per noi, ma 

per voi. Noi siamo giovani e siamo cinesi, possiamo in qualche modo difenderci. La Chiesa in 

Cina ha più bisogno di voi che di noi! 

 “State tranquilli, figli miei, Dio non permetterà che accada qualcosa di triste al nostro 

seminario. Questa è la Casa di Dio, sono sicuro che verrà protetta dalla sua bontà. Siate forti e 

coraggiosi, non vi lasciate impressionare dalle minacce”. 

 “Bene, Padre, – disse per tutti Paul - se La porteranno in prigione io e Joseph verremo insieme 

a lei”. Il Padre fece un cenno di compiacenza e per quella sera continuarono il rosario mettendo 

nelle mani di Maria le loro ansie e le loro paure. 

La mattina del 12 giugno tutti i seminaristi con Padre Payan furono invitati in un villaggio da 

una catechista. Era rimasto in seminario solo Jean-Battiste, il contadino con la sua famiglia. 

Stava nelle sua stanzetta pronto per consumare un pranzo frugale, quando arrivò 

all’improvviso un gruppo di soldati: “Il nostro capo ti vuole parlare, vieni”. 

“Veramente – rispose l’uomo - sono solo cinque giorni da quando ci avete interrogati, io non 

potrei dire nulla di nuovo, sono solo un servitore.”.  

“Non replicare all’ordine del capo, fai in fretta, andiamo!”. 

L’uomo non ebbe tempo di assaggiare un boccone, bevve un sorso di vino e si arrese ai soldati 

che lo spintonavano. Mentre lo portavano via si imbatterono in Paul che tornava dal villaggio 

carico di provviste: “Anche tu sei chiamato dal nostro capo, lascia tutto e vieni con noi”. 

L’ordine ere perentorio, i soldati erano determinati e non valse nessuna giustificazione. 

Mentre uscivano, videro arrivare Joseph a cavallo: - “Scendi da quel cavallo che non è più tuo, 

vieni dal nostro capo”. 

 A spintoni e parolacce, i tre furono accompagnati nel villaggio di Tsin-gay davanti al terribile 

comandante Tchao che subito apostrofò il povero Jean-Baptiste: - “Avete deciso dunque di 

rifiutare le religione degli europei? ” 

L’uomo con calma rispose: “Perché interroga me, signor comandante, io sono solo un servo e 

cammino sulle orme dei miei superiori. Interrogate loro e le loro risposte saranno le mie”. 

Il comandante allora si rivolse ai due ragazzi: - “Allora, siete disposti a rinunciare alla vostra 

religione?”  

“Mai”, fu la risposta. 

“Se non rinunciate, sarò costretto a farvi decapitare” 

“Per essere fedeli al nostro Dio, siamo anche disposti a rischiare la testa”.  

Tchoa tirò il discorso a lungo con lusinghe e minacce, e visto che i tre non si scomponevano, 

ordinò di chiuderli in una prigione improvvisata. 

Verso sera, quando gli altri seminaristi tornarono, ebbero l’amara sorpresa di trovare tutta la 

casa messa a soqquadro e svuotata di persone e di cose. Capirono di essere in pericolo e, per 

quella notte, cercarono un altro alloggio. 



 

LA LUNGA TRATTATIVA 

 

Senza mettere tempo in mezzo, il Vescovo, Mons. Faurie capì che la situazione era grave e 

scrisse al grande capo Tchao, cercando di usare toni e parole che potessero gettare la colpa sui 

soldati, ben sapendo che gli ordini erano venuti proprio dal capo: la lettera aveva questo tono:  

13 giugno 

“Eccellenza vengo ad informarla di uno spiacevole incidente: è stato assalito il seminario e tre dei 

nostri sono stati messi in prigione. Penso che i soldati abbiano agito a Sua insaputa perciò sono 

qui a pregarla di rimediare, sono sicuro che Ella sistemerà al meglio tutte le cose spiacevoli che 

sono state compiute, perciò la ringrazio anticipatamente”. 

Mons. Fourie 

 

La lettera non ebbe alcuna risposta, allora il Vescovo si recò personalmente in casa del 

governatore, ma non fu ricevuto. Capì che le cose si mettevano male. Non rimaneva che 

rivolgersi a Dio e da quel momento cominciò una preghiera incessante da parte di tutta la 

comunità cristiana. 

Nei giorni che seguirono, in città ci fu un grande movimento di gente e si venne a sapere che il 

governatore Tchao, per meriti di crudeltà, era stato elevato al grado di Generale di tutta la 

Guardia Nazionale della Provincia e tutta la popolazione era invitata alla cerimonia. 

Ci fu una grande festa con tanto di musica e di bandiere e la gente, incuriosita, partecipò in gran 

numero. Tra i presenti c’erano molti cristiani che non erano andati per godere la festa, 

portavano nel cuore una grande pena e seguivano in silenzio il corteo con la speranza che 

succedesse un miracolo. Molti ebbero un tuffo al cuore quando riconobbero il cavallo del 

seminario montato da un ufficiale dell’esercito e quando videro l’orologio di Padre Payan sulla 

bottoniera di un subalterno. 

Ad un tratto un soldato si fece vicino ad un catechista e, silenziosamente, lasciò scivolare nella 

sua mano un biglietto arrotolato sussurrando: “Ci vediamo questa sera in chiesa,”. L’uomo si 

fece da parte, senza essere veduto, aprì il pezzetto di carta e vide che era scritto in latino. 

Comprese subito che il messaggio proveniva dalla prigione e corse a cercare il Vescovo: 

“Eccellenza, abbiamo notizie dai nostri prigionieri!” 

Mons. Faurie aprì il messaggio mentre le mani gli tremavano di emozione. Lesse in silenzio: 

 

27 giugno 

“Fate sapere a Monsignore che noi siamo tentati in tutte le maniere, ma siamo disposti a morire 

piuttosto che rinunciare alla nostra fede.  

Il comandante Tchao e i due capi Ouan e Tao hanno spogliato il seminario e si sono divisi tra loro 

tutti gli oggetti, ora vogliono far sparire noi perché siamo testimoni scomodi. Ci lasciano senza 

mangiare e ci rifiutano anche una goccia di acqua, ci sottomettono a tutte le prove e abbiamo 



 

anche sentito pronunciare la parola veleno. Le loro intenzioni sono chiare, ma noi abbiamo fiducia 

in Dio. Pregate per noi. 

 I vostri figli affezionati 

 Joseph, teologo - Paul, filosofo - Jean Baptiste, servitore. 

 

Il bravo soldato si presentò la sera e il Vescovo gli fu tanto grato. Aveva preparato per i tre 

prigionieri una lettera di risposta e un pacco di provviste, diede una ricompensa al soldato 

buono e lo pregò di tenerlo al corrente di tutto. L’uomo rassicurò Monsignore: “Come soldato 

semplice posso fare poco, sono sorvegliato anch’io, ma l’amore cristiano mi suggerisce di tanto 

in tanto come dare una mano ai miei fratelli. L’altra sera, dopo la pioggia, la prigione era un 

mare di fango, i prigionieri non sapevano dove stendere la loro stuoia, allora ho procurato loro 

delle pietre e abbiamo rimediato un giaciglio meno umido. Stia certo Monsignore che i ragazzi 

sono forti nella fede e io sto dalla loro parte. Dio ci aiuti, abbiamo a che fare con persone crudeli 

che non hanno pietà di nessuno.”. 

Quando i tre ricevettero la lettera piansero di consolazione, le parole del Vescovo li 

rincuorarono e li aiutarono a superare le prove dei giorni successivi. 

 I soldati erano istruiti dai capi e cercavano in tutti i modi di mettere in scacco i prigionieri. Una 

mattina, il più feroce venne a sedersi accanto ai tre e fingendosi molto addolorato disse:  

“Io ho il cuore buono e voi mi fate tanta pena, vorrei proprio farvi uscire da questa prigione, 

però siete troppo ostinati a rimanere nella vostra fede. Datemi retta, rinunciate, ormai in tutta 

la provincia non è rimasto nessun cristiano, le chiese sono state distrutte, il vescovo e i 

missionari sono stati decapitati, il seminario è raso al suolo, siete soli a persistere nelle vostre 

idee”.  

“Caro amico, - risposero i prigionieri- noi non siamo cristiani né per la Chiesa, né per il Vescovo, 

e nemmeno per gli altri cristiani. Noi siamo cristiani per noi stessi e per Dio. Dio è eterno e noi 

continueremo ad essergli fedeli”. 

Il soldato continuò la sua farsa, presentò loro un foglio dicendo: “Abbiate almeno la bontà di 

mettere la vostra firma in questa pagina, io voglio liberarvi a tutti i costi”. 

“Grazie - rispose Paul - noi non firmeremo mai la rinuncia alla nostra fede”. 

“Bene, allora preparatevi, domani mattina le vostre teste cadranno sotto i colpi dell’ascia”. 

Un brivido passò sulle spalle dei tre amici, e quando il soldato se ne fu andato, si 

inginocchiarono e cantarono con un filo di voce la preghiera della sera. Dietro il muro di cinta 

il soldato buono li udì e, sottovoce, unì la sua alle preghiere dei fratelli. 

 

UNA PAUSA DI SPERANZA 

 

Per alcuni giorni nessuno li interrogò, ma due guardie furono messe a sorvegliare i detenuti per 

impedire loro qualsiasi comunicazione con l’esterno. Il soldato buono, quando era di guardia, 



 

fingeva di essere insolente, li sgridava, li insultava e gli altri, rassicurati dalla sua severità, 

abbassavano la guardia. Questo permetteva all’amico di passare ai prigionieri qualche pezzo di 

carta e qualche mozzicone di matita e i tre mandavano lunghi messaggi dal carcere:  

 

5 luglio 

Caro Monsignore, 

sono già trascorsi nove giorni di prigionia, ma oggi per noi è giorno di festa. Sapete chi è venuta a 

trovarci? La nostra cara Martha! Ci è sembrata una visione scesa dal cielo! Ci ha portato un po’ di 

viveri, una coperta, un po’ di carta da scrivere. Ma soprattutto ci ha raccontato tante storie 

divertenti che hanno cacciato via la nostra malinconia. Martha si è trovata una casetta vicino alla 

prigione e verrà tutti i giorni, se i gendarmi la faranno passare. Lei ha già detto che se non le danno 

il passaggio sa bene come procurarselo. 

Il nostro amico, il soldato buono, ci ha detto che gli oggetti rubati in seminario e messi nelle celle 

della prigione sono spariti. Metà del maiale che hanno rubato è stato mandato in regalo al 

generale Tien-ta-Jen che non ha di che nutrire i soldati e l’altra metà è stata offerta in sacrifico al 

diavolo. 

Dopo l’offerta sacrificale sono venuti a farci i rallegramenti e noi abbiamo risposto in latino: 

“Optimi dii, qui rapto ac furto gaudent” (bravissimi gli dei che godono del furto e della rapina)! 

Loro non conoscono il latino, non hanno risposto e se ne sono andati molto arrabbiati. 

Oggi, nel villaggio, hanno fatto anche una processione con i paramenti del sacerdote, con le 

immagini e gli oggetti rubati al seminario. E’ stata una profanazione sacrilega disapprovata da 

molta gente che comincia a mormorare contro di loro. In questi giorni un po’ più calmi, vi 

preghiamo di mandare P. Thomas Lô perché vogliamo confessarci e ricevere il perdono di Dio.  

 Sappiamo bene che questa gente vuole ucciderci. 

I vostri figli affezionatissimi 

 Paul, Joseph e Jean Baptiste. 

 

 

Durante le lunghe ore di prigionia i nostri amici si sostenevano l’uno con l’altro, Paul diceva a 

Joseph: “Raccontaci di quella notte che siete andati a disseppellire i martiri” e Joseph 

cominciava a raccontare l’avventura nella quale aveva suggerito a Dio la strada per santificarlo. 

La infiorettava con particolari curiosi e strappava a tutti una bella risata: “Visto come sono 

andate le cose, non possiamo nemmeno lamentarci per quello che ci succede, l’avevi chiesto tu 

al Signore e forse, insieme al tuo, Dio ha scritto anche i nostri nomi”. Disse divertito Jean 

Baptiste. 

Un giorno Paul disse improvvisamente a Jean: “Sai cosa penso? Tu certamente non morirai con 

noi, altrimenti chi si curerà di cercare i nostri corpi quando saremo decapitati?”. 



 

“Non preoccuparti, amico, rispose Jean - il tuo corpo sarà certamente raccolto dal Vescovo e 

portato direttamente sotto l’altare della nostra cappella, oppure in qualche cattedrale del 

mondo cristiano, perché tu sei nato santo. Il mio invece sarà rubato e portato al villaggio e tutti 

gli alunni della scuola mi diranno la preghiera del riposo eterno. In quanto a Jean Baptiste, sono 

sicuro che i seminaristi sfideranno tutte le guardie e ti consegneranno alla tua famiglia”. I tre 

sorrisero, ma un velo di tristezza riempì i loro cuori e decisero di pregare un po’ per ritrovare 

la serenità e forza d’animo. 

Spesso, quando i due discutevano sul loro futuro, Jean Baptiste taceva, aveva il cuore gonfio di 

pena per la sua famiglia. Pensava al suo babbo anziano, curvo sui solchi dell’orto. Come farà a 

sopravvivere? Di tanto in tanto chiamava per nome i suoi bambini e la sua sposa. Come avrebbe 

desiderato vederli per l’ultima volta, dire loro che li amava e che dal cielo li avrebbe sempre 

accompagnati. Non osava chiedere che venissero perché una visita ai prigionieri cristiani 

poteva essere pericolosa. Jean Baptiste riceveva visite dai suoi parenti che, invece di 

confortarlo, lo rimproveravano e lo spingevano in tutti i modi a rinunciare alla sua fede. Lottò 

per molti giorni contro le loro pressioni ma la lotta e gli stenti della prigione lo debilitarono. Fu 

assalito dalla febbre, tremava e delirava, tanto che i compagni ebbero paura di perderlo. Il suo 

corpo si riempì di piaghe e solo l’amore dei compagni, le medicine di Martha e la grande fede di 

tutti gli restituirono la salute. 

Per tenerlo più tranquillo, Paul scrisse a suo nome una lettera al Vescovo: 

 “Eccellenza, 

 ho sempre servito la Chiesa con amore e per amore della mia fede io sono pronto a dare la vita, 

mi resta solo un rammarico: l’anziano padre, i miei bambini e la loro mamma. Chi penserà a loro?  

Prendeteli con voi, confortateli, dite loro che li amo, e dal cielo li proteggerò. 

Io muoio volentieri e offro la mia vita per la gloria di Dio e la salvezza del mondo.  

Grazie. Mi inchino alla vostra paternità.  

Jean Baptiste Lô, vostro servitore. 

 

Il Vescovo lo rassicurò dicendo che la sua famiglia era al sicuro e la Chiesa non avrebbe mai 

abbandonato i suoi cari, anzi sarebbero stati rispettati e amati come parenti di un testimone 

della fede. 

Dopo questa lettera, Jean Baptiste si mise tranquillo e unì la sua vicenda a quella dei suoi 

compagni senza mai lamentarsi. 

IL PULCINO DI MARTHA 

 

La prigionia dei tre non era davvero monotona, molti cristiani chiedevano di visitarli, ma erano 

respinti. Se era di guardia il soldato buono fingeva di rimproverarli aspramente, ma poi li faceva 

entrare. Il gioco si faceva divertente quando arrivava Martha. La donna si presentava ogni 

giorno, ma se era di guardia il soldato cattivo, veniva respinta con forza. Ogni giorno portava 



 

qualcosa di speciale, ritirava le povere vesti dei prigionieri e le riconsegnava pulite e profumate 

di sole. Soprattutto si sedeva accanto ai suoi ragazzi e li divertiva raccontando le sue avventure.  

I soldati non la sopportavano perché avevano capito che incoraggiava i prigionieri a resistere 

nella loro fede. Le facevano tutti i dispetti possibili e lei reagiva con una caparbietà eccezionale. 

A volte le toglievano le provviste e la rimandavano a casa dicendo che avrebbero pensato loro 

ai prigionieri, invece i viveri sparivano e i prigionieri restavano a digiuno. Molte volte Martha si 

faceva strada tra i carcerieri regalando calci e gomitate.  

Un giorno, uno di loro, passando davanti alla sua casa, schiacciò uno di quei pulcini che Martha 

allevava proprio per i ragazzi. La donna uscì furiosa dalla sua casetta, si scagliò contro il soldato 

e gli assestò un bel pugno sulla schiena. 

Il pugno di una donna anziana non è certo mortale per un rozzo soldato, ma le grida di lei 

richiamarono tutto il villaggio intorno all’accaduto. Martha reclamava il suo pulcino e la gente 

le dava ragione. Il soldato si trovò in minoranza e dovette assicurare che avrebbe ripagato il 

danno. Disse: “Calmati, vecchia mia, ti riporterò un altro pulcino”. E Martha, più arrabbiata di 

prima: “Eh no! Il fatto è che io non voglio un altro pulcino, ma rivoglio il mio e vivo!” 

 

**** 

 

I racconti di Martha riempivano i prigionieri di buonumore e per un attimo facevano da balsamo 

alle loro ansie. Spesso la donna usciva in esclamazioni curiose: “Ma il Vescovo, non fa nulla per 

tirarvi fuori di qui? Oggi ci penso io, vado a trovarlo e gli indico la soluzione”.  

I tre la rassicuravano che il Monsignore non aveva trascurato niente per ottenere la loro 

liberazione, ma la situazione era complessa, che stesse calma per non complicare le cose: “Io 

starò anche calma, ma oggi dal Vescovo ci vado di sicuro”. 

Martha era una buona cristiana e sapeva che i calci, i pugni e le parolacce con cui trattava i 

soldati non erano proprio secondo il Vangelo. Sentiva un po’ di rimorso e voleva confessare le 

sue intemperanze. Raccolse dunque in un fazzoletto una dozzina di uova fresche, tirò il collo ad 

un pollo e si presentò all’Amministratore Apostolico, Mons. Lions: “Eccellenza, i vostri tre figli 

vi mandano tanti saluti e vi assicurano che nessuno toglierà dal loro cuore la fede in Gesù Cristo, 

però voi dovete pregare per loro e soprattutto dovete fare qualcosa in alto per toglierli da 

quell’inferno di prigione”.  

“Grazie, Martha, voi siete l’angelo soccorritore e fate quello che a noi non è permesso fare. Vi 

siamo tanto grati”. 

“Eh no, Eccellenza, io non sono proprio un angelo. Lo sa che ogni giorno mi tocca dare spintoni 

e pugni per farmi strada?  

Il Vescovo cercò di giustificare i suoi eccessi: 

“Del resto, disse, lo hai fatto per il bene di quei ragazzi”! 

“Sì Eccellenza, ma lei non può immaginare le parolacce che ho detto e le spallate che ho dato a 

quel soldato che non mi voleva far entrare! So che i miei modi non sono proprio cristiani e ne 



 

domando perdono a Dio e anche a Lei.” Mentre parlava, Martha gesticolava in modo così 

espressivo che Mons. Lions non poté fare a meno di sorridere. Le diede il perdono del Signore 

e la licenziò assicurandole che stava facendo di tutto per liberare i ragazzi e che la ringraziava 

per quello che sempre lei aveva fatto per la Chiesa. Martha uscì un po’ più contenta, ma poco 

pentita dei suoi metodi e continuò le sue visite alla prigione. 

 

LE PORTE SPALANCATE 

 

I giorni di luglio trascorrevano lenti e afosi. Ogni tanto uno scroscio di pioggia veniva a diradare 

la calura e l’afa nella prigione diventava insopportabile. I due ragazzi, uno dopo l’altro, si 

ammalarono e solo le cure di Martha e la voglia di resistere fino in fondo li aiutarono a guarire. 

Nel villaggio non si parlava d’altro, il caso dei prigionieri cominciava a diventare pesante. La 

gente sapeva della loro innocenza e mormorava contro il governatore. La situazione si stava 

proprio alterando. I due capi Tchao e Ouan chiesero udienza al generale Tien-Ta-Jen per avere 

il permesso di decapitare i giovani e chiudere la partita prima di una sollevazione popolare. 

Ma il permesso non arrivò. Tien-Ta-Jen taceva e meditava una strage di cristiani a largo raggio. 

Una mattina i due capi locali si presentarono ai prigionieri dicendo: “Scrivete al vostro Vescovo 

e chiedetegli il permesso scritto per uscire dalla prigione”.  

I ragazzi risposero: “Non è stato il Vescovo a metterci in prigione e non può decidere lui di 

liberarci!” 

Fu una risposta saggia che scagionò la Chiesa da un sospetto gravissimo: da qualche giorno si 

diceva in giro che il Vescovo aveva nascosto centinaia di uomini sulle montagne per dare 

l’assalto alla prigione. 

I furbi avevano teso un tranello per provocare una strage. 

Fallita questa trovata, Ouan si recò di nuovo dal generale Tien-Ta-Jen per sollecitare il permesso 

di uccidere i prigionieri, ma ebbe ancora una risposta negativa. Il capo delle guardie non capiva 

questi rifiuti e non aveva voglia di lottare ancora contro la caparbietà dei giovani e la 

disapprovazione della gente: “Non è possibile - disse tra sé - continuare questa commedia. Per 

amore o per forza, questi tre devono morire”. 

Qualcuno dei soldati azzardò una domanda “Perché non rimandiamo a casa i ragazzi dal 

momento che sono innocenti? “  

Ouan si voltò verso di lui con gli occhi rossi di rabbia: “Come ti permetti! Li abbiamo tormentati 

per tanti giorni e ora li lasciamo andare? Che figura ci facciamo di fronte al popolo. Non 

possiamo dimostrare che abbiamo torto!”. 

Dal generale Tien-Ta-Jen venne finalmente un messaggio: “State calmi ancora per qualche 

giorno, sto preparando un editto che pubblicherò al più presto. Per motivi di ordine pubblico, 

tutti i cristiani della Provincia del Kouy-Tchéoun saranno giustiziati “.  

Ouan tirò un sospiro di sollievo e già vedeva i suoi uomini lanciati come mastini 

all’inseguimento dei cristiani. Gustava con malvagità nuove stragi e si compiaceva della sua 



 

brutale autorità. Lo spirito cattivo gli suggerì nuove misure di sicurezza contro i giovani: chiuse 

tutte le strade di accesso alle carceri in modo che nessuno potesse più avvicinare i prigionieri. 

Nell’isolamento più assoluto sperava di agire sul loro animo e indebolire la loro fede. 

Tuttavia anche se la gente non poteva più arrivare alla prigione, le lettere arrivavano e 

partivano, i ragazzi erano fisicamente provati, ma moralmente forti. In una lettera al Vescovo 

dissero che non ce la facevano più a sopportare l’altalena dell’attesa, le minacce, le bestemmie 

e soprattutto le chiacchiere che la gente si inventava contro la Chiesa. Ma il loro animo era 

sempre pieno di riconoscenza e la loro testimonianza aiutava i più giovani a perseverare nella 

fede: 

7 luglio  

“Cari amici del seminario, 

“Come è bello, come dà gioia che i fratelli stiano insieme”! Dio ha permesso per provare la nostra 

fede, che noi assaporiamo l’amarezza della prigione e il peso delle catene. Noi siamo sicuri che 

tutto questo è soltanto per il bene della nostra anima. 

Gesù ha vinto il mondo e noi speriamo di poterlo vincere con la fede che abbiamo in Lui. Noi non 

siamo né sorpresi né avviliti di trovarci in questa prigione. Abbiamo la coscienza in pace perché 

sappiamo che non abbiamo commesso nessun crimine, ma siamo stati fatti prigionieri solo perché 

crediamo in Gesù Cristo. Tutti quelli che ci stanno intorno ci trattano da pazzi, ma noi sappiamo 

che questa follia è saggezza davanti a Dio. Guardate, cari amici, come Dio ci ama e ci protegge. 

Sin dalla nostra infanzia, la santa Chiesa ci ha accolto, ci ha nutrito nel suo seno, ci ha custodito 

come l’aquila che protegge i suoi piccoli sotto le sue ali finché non sono in grado di volare. Adesso 

che noi dobbiamo volare, la Chiesa non ci lascia soli. Veglia su di noi per incoraggiarci e 

accompagnare il nostro volo. 

Siate contenti di condividere con noi tutte le pene e i dolori, sopportate senza piangere le nostre 

sofferenze. Ahimè, piangete per coloro che ci fanno del male perché non fanno a noi, ma alla Chiesa 

e a Dio. Essi si rivolgono a noi con rabbia e con minacce, noi, figli di Dio, rispondiamo con la 

semplicità della nostra fede. Loro possono toglierci la vita del corpo, ma noi ricordiamo sempre 

quello che ha detto Gesù: “Rallegratevi e gioite quando vi perseguiteranno per causa mia, perché 

la vostra ricompensa è grande nei cieli”.  

Continuate a pregare per noi, ne abbiamo bisogno, ogni giorno la morte ci passa vicino e ci fa un 

po’ tremare, ma Dio è con noi.  

Paul e Joseph. 

  

 

Un giorno il capo delle guardie si presentò dicendo: Ragazzi, visto che nessuno riesce a 

convincervi di firmare, dite almeno una parola contro la vostra fede, solo una parola e io 

spalancherò le porte della prigione”. I ragazzi rimasero muti. L’uomo attese qualche istante e 

continuò con tono benevolo: “Bene, facciamo finta che l’avete detta. Le porte della prigione sono 

aperte, andatevene dove volete e lasciateci in pace! “  



 

I ragazzi rimasero immobili, si notava solo un movimento impercettibile sulle loro labbra: 

pregavano. Joseph parlò per tutti: “Datevi pace fratello! Solo quando vedremo l’ordine scritto 

del generale Tien-Ta-Jen noi lasceremo questa prigione”. 

I capi rimanevano sbigottiti dalle loro risposte, sapevano che erano innocenti, ma non capivano 

da dove venisse tanta saggezza e tanta forza. Ci doveva pur essere un modo per far loro 

commettere almeno una scorrettezza. In Cina è più facile essere rimandati liberi se si è 

colpevoli. Nessuno può essere scarcerato perché riconosciuto innocente. Questo 

riconoscimento attesterebbe che il giudice si è sbagliato e perderebbe la faccia di fronte alla 

gente. Il vero motivo che impediva a Paul, Jean e Jean Baptiste di essere rimandati a casa era 

proprio la loro innocenza.  

 

UN TENTATIVO ESTREMO 

 

Il Vescovo fu informato della vicenda e mandò loro una lettera di lode per la saggezza con cui 

avevano agito. Non si meravigliò che, nella loro debolezza, i ragazzi potessero trovare le parole 

giuste in ogni occasione. Riflettendo sulle loro reazioni, il Vescovo ricordò quel passo del 

Vangelo dove Gesù dice: “Quando sarete trascinati davanti ai tribunali, non preoccupatevi di 

quello che dovrete dire per difendervi: sarò io a suggerirvi le parole giuste, e vi darò una sapienza 

tale che tutti i vostri avversari non potranno resistere, e tanto meno controbattere perché lo 

Spirito vi suggerirà la parole giuste (Lc 21,14-15)”.  

Pianse perché capì che avrebbe perduto due futuri sacerdoti e un laico bravissimo, ma ringraziò 

Dio che stava operando in loro un vero miracolo di sapienza. 

Anche se l’accesso alla prigione era vietato, qualcuno passava ugualmente per avvertire i 

ragazzi dei tranelli pericolosi che i capi ordivano ogni giorno. Una mattina il capo delle guardie 

arrivò con un foglietto in mano e gridò: - “Finalmente il capo ci ha dato via libera! Oggi ci sarà 

la vostra esecuzione”! I tre impallidirono, ma si fecero animo, di lì a poco il soldato buono si 

chinò su uno di loro fingendo di assestargli una spinta, invece sussurrò: “Non credeteci, è tutta 

una farsa. Non c’è nessun ordine”. 

Un’altra volta, di sera, arrivò il bonzo più anziano della pagoda che sorgeva accanto alla prigione 

e con le lacrime agli occhi disse ai prigionieri: “Attenti a non addormentarvi, questa notte hanno 

deciso di soffocarvi nel sonno”. Ormai anche coloro che non erano cristiani avevano preso a 

cuore la situazione e provavano pena per quelle tre anime innocenti. 

**** 

L’esperienza della prigione aveva mutato la personalità dei ragazzi. I loro animi si erano aperti 

completamente alla luce di Dio e la ricchezza dei doni di grazia si era fatta abbondante. Joseph 

era sempre vivace ed era protettivo nei confronti degli altri due, si sentiva pronto per la prova 

del martirio, ma non era esaltato. Paul, sempre timido e riservato era diventato un gigante di 

spigliatezza. Scriveva lettere piene di coraggio e anche in perfetto latino. Jean Baptiste era più 

silenzioso, ma talvolta riusciva ad essere anche scherzoso, specie quando raccontava le 

birichinate dei suoi bambini.  



 

I compagni di seminario avevano fatto una novena di preghiere per loro e alcuni volevano 

offrirsi al loro posto, ma la situazione era talmente ingarbugliata che il superiori suggerirono di 

non fare atti eroici. Occorreva mettere tutta la forza nella preghiera e nella speranza. 

***** 

 Il Vescovo si preoccupò di cercare una persona influente e incaricò Paul Tuong, uno dei notabili 

della città che faceva parte del Consiglio degli Anziani. L’uomo si interessò molto alla questione 

dei prigionieri, aveva simpatia per la religione cattolica e avrebbe fatto volentieri un favore alla 

Chiesa. Si recò nella prigione, ma non gli fu permesso di entrare nella cella dei tre ragazzi. 

Poteva visitare tutti i prigionieri che voleva, ma per i seminaristi occorreva un permesso 

speciale. 

Paul Tuong fece un giro nelle diverse celle tenendo d’occhio la porta e quando vide arrivare 

Martha, riuscì furtivamente ad introdursi. Parlò con i ragazzi e comprese che la situazione era 

proprio difficile. Dalla prigione andò direttamente in città dove era riunito il Consiglio dei 

notabili e riferì le cose assurde che aveva visto. 

Tutti furono d’accordo che era ingiusto trattenere dei prigionieri innocenti, ma nessuno poteva 

liberarli senza l’ordine esplicito di Tien–ta-jèn. 

“Io non chiedo che siano liberati, disse Paul Tuong, chiedo solo che non vengano continuamente 

minacciati e spaventati e siano trattati come persone”.  

 La sua visita ebbe l’effetto di una bufera. I capi si videro scoperti nella loro malvagità, 

l’innocenza dei ragazzi diventò di dominio pubblico e invece di portare beneficiò, provocò un 

indurimento. Da quel momento, a nessuno fu permesso di mettere piede nella prigione. Se non 

potevano decapitarli, almeno li avrebbero fatti morire di fame. 

Martha, ignara di tutto, arrivò verso sera con la cena e i panni puliti. Vide le porte della prigione 

sbarrate e il capitano Ouan, di sentinella. Aveva mandato via i soldati ed era rimasto lui stesso 

a controllare la prigione. Martha lo apostrofò rabbiosamente, ma l’uomo la respinse con 

minacce e non la lasciò nemmeno avvicinarsi alla porta. La donna non si arrese, tornò a casa, 

prese una grossa ascia di ferro e si presentò decisa a spaccare tutto. Il capo la vide arrivare con 

aria di battaglia e pensò che quell’ascia fosse destinata a lui. Sapeva che Martha non scherzava 

e, prima ancora che si avvicinasse, se la diede a gambe. Quella sera i tre prigionieri 

consumarono tranquillamente la cena preparata da una donna del cui coraggio parlò tutta la 

città. Appena consumato il pasto, mentre Martha raccontava le sue vicissitudini, Joseph scrisse 

una lunga lettera al Vescovo: 

 

10 luglio 

“Eccellenza, 

da diverse notti facciamo i turni per dormire. Alcuni amici, non cristiani ci hanno detto che i soldati 

hanno l’ordine di soffocarci nel sonno. 

Il bonzo più anziano della pagoda viene spesso a trovarci e ci riferisce i tranelli che ordiscono i 

nostri capi. 



 

Ci hanno riferito che alcuni soldati verranno in chiesa portando una lettere scritta a nome nostro 

nella quale vi chiediamo del denaro. Sappiate che noi non abbiamo chiesto nulla e soprattutto non 

scriviamo mai in cinese. Le nostre lettere sono solo in latino e nessuno le può decifrare se non voi. 

Quando ci mandate viveri, denaro, tabacco vi preghiamo di consegnarlo a Marta perché se va in 

mano ai soldati noi non vediamo nulla. Noi stiamo in pace preghiamo molto il Signore Gesù e 

sentiamo vicine le vostre preghiere. Ci piacerebbe confessarci, parlare un po’ con voi per avere 

maggiore coraggio, ma sappiamo che è molto pericoloso. Potreste intanto venire al villaggio di 

Che-teou-tchay ed entrare nella prigione furtivamente con Martha. Fate quello che potete, noi vi 

chiediamo solo di pregare tanto. 

I vostri figli devoti  

Paul, Joseph e Jean Baptiste 

Il Vescovo riunì d’urgenza il Consiglio e discussero a lungo sul da farsi. Avevano scritto tutte le 

suppliche possibili e immaginabili ai personaggi più importanti della città e non avevano 

ricevuto risposta. Non rimaneva che muoversi di persona e sperare di essere ricevuti dal 

Mandarino. Era l’ultima prova, se fallivano non c’erano più strade da percorrere. 

Passarono ancora molti giorni prima di poter prendere contatto con i Mandarini.  

Nel frattempo il Vescovo ricevette un’altra lettera nella quale si percepiva che la conclusione 

era vicina. 

Il tempo aveva cominciato già a piangere su quelle giovani vite macerate in una prigionia 

insopportabile. Pioveva a dirotto, strade sembravano torrenti, i prigionieri erano rincantucciati 

notte e giorno nell’unico angolo asciutto della cella. Certi giorni venivano trattati con cortesia 

poi, improvvisamente, venivano scossi da minacce e improperi. Non sapevano più cosa pensare. 

Invece di provare paura, sentivano nel cuore una pace immensa. Accanto a loro c’erano i loro 

angeli custodi ed erano confortati dal pensiero che la comunità dei cristiani, benché lontana, li 

sorreggeva con l’affetto e la preghiera. Cantavano sottovoce i salmi in latino, pregavano per le 

loro famiglie, per la Chiesa, per il mondo intero. Avevano un solo desiderio: ricevere Gesù prima 

di morire. Lui avrebbe dato loro più forza. Ma le porte della prigione erano ostinatamente 

serrate e ormai nemmeno l’ascia di Martha le avrebbe riaperte. 

Scrissero per l’ultima volta 

25 luglio 

Eccellenza, 

noi sentiamo che il giorno si avvicina, intorno a noi c’è tanto silenzio, noi siamo sereni, viviamo 

una pace straordinaria. Sentiamo che il Signore è con noi.  

Vi chiediamo una gentilezza: regalate un ombrello a Martha perché in questi giorni di pioggia 

arriva bagnata fino alle ossa e non pensa mai alla sua salute, ma alla nostra situazione e piange, 

si dispera per noi.  

Continuate le vostre preghiere, sono il dono più bello che ci potete fare. 

I vostri figli devoti  

Paul, Joseph e Jean Baptiste  

 



 

La mattina del 29 luglio 1861 una pioggia torrenziale sembrava volesse seppellire le piccole 

case del villaggio. L’angolo asciutto della prigione si era ridotto e i tre prigionieri si erano 

appena assopiti uno addossato all’altro, quando vennero risvegliati da uno strano rumore di 

passi. Aprirono gli occhi e videro schierati davanti a sé tutti i soldati della prigione. Il generale 

Tien-Ta-Jen aveva firmato. 

****** 

In silenzio, per paura di una protesta popolare, i tre testimoni della fede furono fatti uscire dalla 

cella. Senza un processo, senza il colpo di cannone, come usava da quelle parti, i soldati 

strapparono i tre giovani dalla prigione e li condussero pochi metri fuori le mura. Mentre i 

soldati li sospingevano, Paul, Joseph e Jean Baptiste cominciarono a recitare le preghiere ad alta 

voce. I soldati ingiunsero loro di tacere perché, sotto quel cielo di pece, sotto quella pioggia 

umida e insistente, la cantilena dei salmi penetrava nel loro animo e li turbava fino a 

sconvolgerli. I tre prigionieri intonarono un cantico: Adoramus Te, Domine e si inginocchiarono.  

Un soldato, quasi per gioco, chiese il loro ultimo desiderio ed essi domandarono di poter 

terminare le preghiere prima che la scure cadesse sul loro capo.  

Stavano ancora cantando quando uno dei carcerieri vide da lontano Martha intenta a lavare gli 

abiti dei condannati nel ruscello sottostante. Il soldato accorse, la prese per i capelli e la trascinò 

verso gli altri tre: “Te l’avevamo promesso, è venuto il momento anche per te”.  

Martha disse al soldato: “Non spingermi con violenza, vengo volentieri, è un onore per me 

morire con i miei amici ed entrare con loro in paradiso”. 

Si era radunata un po’ di gente e tutti si aspettavano di veder piangere la donna, ma quella non 

era un piccola donna paurosa, era una cristiana convinta e nessuna lacrima rigò il suo volto. 

Giunta vicino agli amici, si inginocchiò e aspettò il suo momento pregando, sicura che Dio 

avrebbe accolto con amore la sua anima.  

Un silenzio gelido avvolse tutte le cose, per un attimo il respiro dei presenti rimase sospeso, si 

udì il sibilo della mannaia che colpiva gli innocenti. La gente, cristiana e no, si coprì il volto e 

pianse.  

 

I CORPI DEI MARTIRI 

 

I missionari furono avvertiti in ritardo e stentarono a credere che tutto fosse compiuto. Pianse 

il Vescovo, piansero i sacerdoti e soprattutto gli amici di seminario: “Potessimo almeno 

recuperare i corpi”, disse il padre Faurie.  

Ma il capitano Ouan aveva fatto interrare i cadaveri in fretta e furia e aveva lasciato soldati di 

sentinella perché nessuno potesse avvicinarsi. Proprio come aveva ordinato Pilato presso il 

sepolcro di Gesù. Ci vollero 15 giorni prima di riuscire nell’impresa. E fu proprio Lorenzo, un 

ragazzo che Joseph aveva tenuto a battesimo, che riuscì a concludere l’affare non di nascosto, 

ma con il permesso di un ufficiale cinese. Jean Baptiste e Joseph e Martha furono sepolti davanti 



 

alle rovine del seminario con la speranza che l’edificio potesse risorgere e i futuri missionari 

potessero attingere forza e coraggio dalla memoria di quei Santi. 

A Paul fu riservata una sorte speciale: lui era stato un bambino della Santa Infanzia. La sua vita 

e la sua educazione cristiana erano legate all’impegno di tanti piccoli missionari che, con le loro 

preghiere e loro sacrifici, da Paesi lontani, in nome dell’impegno missionario che scaturisce dal 

Battesimo, aiutavano la giovane Chiesa della Cina a salvare i bambini. A loro i Padri delle 

Missioni Estere di Parigi vollero dare un segno di riconoscenza: il primo martire della Santa 

Infanzia, Paul Tchen, fu portato a Parigi dove, nel 1843, era nata l’Opera della Santa Infanzia. 

Da allora, Beato Paul Tchen, riposa nella chiesa di Notre Dame a perenne memoria di come la 

fede, nel cuore dei bambini che l’accolgono, fiorisce e porta frutti di santità. 

 

 


